La storia di Royal Raymond Rife

Lynes illustra il carattere del suo lavoro attraverso il ricordo di un collaboratore del 1958. Questi descrive un uomo che costruiva da sé microscopi, un micromanipolatore (un dispositivo per spostare oggetti minuscoli con grande precisione sotto il microscopio) e minuscoli strumenti chirurgici, operava con cura gli animali da esperimento e rimaneva immobile per lunghe ore a osservare i preparati. Ricorda anche l’ordine del laboratorio e la pazienza di Rife. Un ritratto che spiega perché i collaboratori vedessero in lui molto più dell’inventore di un singolo apparecchio. [1]

Il 20 novembre Johnson organizzò una cena in onore di Kendall e Rife. Vi parteciparono più di trenta medici, patologi e batteriologi. Il Los Angeles Times ne diede notizia due giorni dopo e pubblicò poi anche una fotografia dei due ricercatori. La descrizione giornalistica ripresa da Lynes attribuiva al microscopio un ingrandimento operativo da 5.000 a 17.000 volte e sottolineava la nuova disposizione delle lenti, dei doppi prismi di quarzo e della potente illuminazione.

In dicembre la rivista California and Western Medicine pubblicò il loro contributo Observations on Bacillus Typhosus in its Filtrable State. L’11 dicembre il supplemento di notizie di Science annunciò la presenza di corpuscoli filtrabili visibili con il microscopio di Rife. Alla fine del mese il giornale riferì anche di una presentazione davanti a duecentocinquanta scienziati. Lynes rappresenta il 1931 come il momento in cui la nuova ottica e le colture di Kendall sembravano poter aprire una direzione di ricerca più ampia. [2]

Lynes descrive più nel dettaglio la spiegazione di Béchamp: il cambiamento avrebbe riguardato non soltanto la forma dei batteri, ma anche le loro dimensioni. Béchamp chiamava le minuscole particelle microzimi. A suo avviso, un ambiente interno alterato ne consentiva lo sviluppo in forme patogene, mentre il miglioramento delle condizioni permetteva il ritorno a forme più piccole, innocue o utili. Qui Lynes si basa su E. Douglas Hume e sul suo libro Béchamp or Pasteur. Ne riassume l’idea secondo cui la medicina avrebbe potuto seguire un’altra strada se queste ricerche fossero state accolte diversamente. Aggiunge anche il suo racconto della conferma, da parte di Henri, dei cambiamenti delle forme batteriche all’Istituto Pasteur nel 1914. [12]

Nel racconto di Lynes, Kendall non rimase isolato neppure negli anni Trenta. Nel suo libro del 1974 Lida Mattman osservava che già a metà di quel decennio Kleineberger e Dienes avevano descritto la coltivazione di organismi filtrabili su un terreno solido e il loro ritorno a forme più grandi. Lynes colloca i loro lavori pochi anni dopo quelli di Kendall e si chiede perché non avessero modificato l’atteggiamento nei suoi confronti. Passa poi a Gerald J. Domingue e al suo libro del 1982: questi sottolineava la vastità delle osservazioni sperimentali e cliniche sui batteri privi di parete cellulare, ma anche la grande lacuna nello studio del loro ruolo nelle malattie. [12]

Un altro esempio di Lynes è Peyton Rous dell’Istituto Rockefeller, che nel 1911 dimostrò un legame tra un virus e il cancro. L’autore descrive come per decenni avesse prevalso la spiegazione della mutazione somatica, secondo la quale il cancro nasce da un cambiamento all’interno della cellula stessa; Rous ricevette il Nobel soltanto nel 1966, cinquantacinque anni dopo la scoperta, a ottantasei anni. Lynes riassume poi una conclusione molto più ampia di Mattman e Alexander-Jackson: poiché l’agente di Rous avrebbe prodotto sia DNA sia RNA, le due ricercatrici lo collegavano a un batterio filtrabile. L’autore presenta questo argomento come un’obiezione alla distinzione allora tracciata tra virus e batteri e come un sostegno al suo racconto di forme viventi trascurate. [12]

Separatamente dall’intervento di Kendall, Lynes riporta una testimonianza della famiglia Rosenow. Il figlio Edward C. Rosenow junior raccontò che i ricercatori dell’Istituto Rockefeller erano arrivati quasi ad accusare il padre di disonestà sperimentale. Il padre gli rispondeva che gli avversari semplicemente non volevano ascoltarlo. È particolarmente significativo il racconto del figlio sugli anni di studio a Harvard: Zinsser gli avrebbe ammesso di non avere nemmeno usato il terreno di coltura del padre nel tentativo fallito di ripeterne gli esperimenti. Lynes non vi vede soltanto una differenza nella procedura di laboratorio, ma un esempio di rifiuto pronunciato prima che fossero realmente verificate le condizioni su cui si fondava la relazione originale. [12]

L’autore non rivolge le critiche soltanto agli avversari. In un capitolo successivo rimprovera a Kendall di non aver menzionato Rife né richiamato l’importanza del suo microscopio durante l’intervento e la propria difesa. Secondo Lynes avrebbe dovuto attirare l’attenzione sullo strumento che permetteva di mostrare le osservazioni. Invece la discussione rimase imprigionata nella disputa fra scuole batteriologiche contrapposte.

Per spiegare il potere dell’AMA, Lynes risale alla sua riorganizzazione del 1901. Secondo la sua descrizione, l’associazione si strutturò in una federazione delle organizzazioni mediche dei singoli Stati, collegando l’appartenenza alle società mediche locali all’iscrizione a livello statale. Finì così per comprendere gradualmente la maggioranza dei medici. L’accreditamento delle scuole di medicina le diede poi influenza sulla formazione, sugli standard e sulle pratiche ritenute accettabili. Lynes collega questo sviluppo anche alle licenze per l’esercizio della medicina: nella sua interpretazione, un medico che insisteva ad agire al di fuori dei limiti consentiti rischiava il proprio futuro professionale. È questo lo sfondo sul quale descrive in seguito le pressioni sugli utilizzatori degli strumenti di Rife. [12]

Attribuisce un ruolo particolare a Morris Fishbein e all’American Medical Association, l’AMA. Si appoggia anche allo scrittore Morris A. Beale, che criticava il legame fra la pubblicità sulle riviste mediche e l’approvazione dei prodotti. Dal suo resoconto riprende l’esempio del preparato Maelum: all’approvazione seguì una proposta di acquistare spazi pubblicitari; al rifiuto seguì la revoca dell’approvazione. Lynes presenta così uno schema commerciale nel quale inserirà poi la testimonianza di Cullen sul tentativo di acquisire una partecipazione nella tecnologia di Rife.

Il libro si chiede quindi anche dove fosse il governo federale mentre la collaborazione di Rife incontrava difficoltà nel 1938–1939. Lynes risponde che i NIH erano allora ancora una piccola istituzione, che si stava appena trasferendo nella sede permanente di Bethesda, mentre il National Cancer Institute era nato soltanto nel 1937. Il finanziamento federale della ricerca sul cancro era appena agli inizi. Descrive inoltre l’attività di pressione svolta da Fishbein a Washington nel 1938 contro il primo tentativo di Roosevelt di istituire un programma sanitario nazionale. L’autore unisce le due circostanze per spiegare perché, a suo avviso, mancasse una voce esterna abbastanza forte da controbilanciare le decisioni delle organizzazioni mediche. [12]

La seconda parte della sua spiegazione riguarda il finanziamento della scienza. Il Rockefeller Institute, le fondazioni private e le aziende farmaceutiche avevano un ruolo importante nella scelta delle direzioni di ricerca. Per il periodo successivo il libro mette in evidenza Cornelius P. Rhoads, il Memorial Sloan-Kettering e l’American Cancer Society. Lynes collega i loro orientamenti all’opposizione alle ricerche di Livingston-Wheeler e di altri sostenitori di una spiegazione microbica del cancro.

Lynes collega l’orientamento successivo di Rhoads alla sua direzione del servizio per la guerra chimica tra il 1943 e il 1945 e al sostegno alla chemioterapia nel dopoguerra. Al suo racconto del ritiro del sostegno al laboratorio di Livingston aggiunge un’indagine fiscale che sarebbe stata promossa da un’influente personalità newyorkese non nominata. Presenta l’American Cancer Society come un’organizzazione fondata nel 1913 da John D. Rockefeller junior e dai suoi soci d’affari. Tra i suoi dirigenti del dopoguerra elenca direttori di aziende farmaceutiche, esponenti della pubblicità, amministratori dello Sloan-Kettering e sostenitori delle cure consolidate. Richiamandosi a Ralph Moss, sostiene che la distribuzione dei fondi per la ricerca consolidasse le alleanze e ostacolasse il lavoro degli oppositori. [12]

Il capitolo, tuttavia, non si conclude soltanto con un elenco di interessi. Attraverso Moss, Lynes cita l’idea del chemioterapista David Karnofsky secondo cui una cura va giudicata in base alla sua efficacia: non dovrebbero essere decisivi il prestigio di chi la propone, il fascino della teoria, i nomi celebri tra i sostenitori o le testimonianze dei pazienti. Vi affianca l’insistenza del premio Nobel Charles Huggins sul fatto che l’essenziale sia guarire il cancro. Lynes rivolge entrambe le idee contro le istituzioni che critica. La sua conclusione è che persino una spiegazione insolita dovrebbe avere un’equa possibilità di vedere verificati i propri risultati. Applica poi questo principio come criterio per valutare le reazioni a Rife. [12]

Lynes riferisce che Rife e l’assistente di laboratorio E. S. Free ripeterono il procedimento centoquattro volte con lo stesso risultato. Nella successiva descrizione di Rife compaiono quattro forme: BX, il più grande BY associato al sarcoma, una forma monococcoide (una forma costituita da singoli batteri sferici) nei monociti (un tipo di globuli bianchi) del sangue e una forma fungina chiamata Cryptomyces pleomorphia. Rife sosteneva che potessero trasformarsi l’una nell’altra a seconda del terreno di coltura. In una relazione del 1953 descrisse più di trecento ripetizioni di un ciclo nel quale, dopo l’inoculazione (l’introduzione di materiale biologico in un organismo da esperimento), si sviluppavano tumori dai quali ricavava nuovamente BX.

Per Lynes è particolarmente significativo un altro racconto di Rife. Una coltura fungina derivata dal campione originale di un tumore mammario non ulcerato sarebbe stata mantenuta in stato quiescente per un anno e poi riportata sul suo terreno a base di asparagi. Rife riferiva di non avervi più trovato né forme fungine né monococchi né forme BX o BY, bensì bacillus coli, che avrebbe corrisposto alle consuete analisi di laboratorio. Lynes legge la vicenda come una dimostrazione particolarmente netta del pleomorfismo: a causa del mutato ambiente, l’organismo sarebbe diventato qualcosa che un altro osservatore avrebbe classificato come un batterio completamente diverso. L’accento è posto sulla spiegazione data da Rife dell’origine della coltura e della sua trasformazione. [3]

Nella stessa relazione Rife menzionò più di quattrocento esperimenti riusciti sugli animali prima dell’applicazione agli esseri umani. Lynes presenta queste indicazioni come il nucleo del percorso dalla coltura di laboratorio alla clinica. Collega inoltre la spiegazione di Rife all’ambiente interno dell’organismo: Rife attribuiva la malattia all’azione dei componenti chimici dei microrganismi su un metabolismo cellulare alterato. Non gli interessavano quindi soltanto le forme visibili, ma anche le condizioni nelle quali comparivano. [3]

Una nota conclusiva del capitolo estende il racconto al terreno di coltura stesso. Lynes descrive il K Medium come un preparato di intestino di maiale essiccato con l’aggiunta di una soluzione salina. Secondo il suo riepilogo, l’irradiazione della coltura avrebbe aumentato la virulenza (la capacità di provocare una malattia o una sua forma più grave) del presunto agente e accelerato la formazione di tumori negli esperimenti. Attribuisce poi a Rife anche le affermazioni secondo cui la carne di maiale e i funghi sarebbero un ambiente naturale per la crescita di questo organismo e una causa naturale del cancro, e secondo cui lo avrebbe trovato anche nelle orchidee. Il libro le include come parte delle più ampie riflessioni di Rife sui terreni di coltura, sull’alimentazione e sull’ambiente interno, che determinerebbe il comportamento dei microrganismi. [3]

Nel 1933 Rife completò il Microscopio Universale, il più grande e il più noto dei suoi strumenti. Per il microscopio del 1929 Lynes indica un ingrandimento operativo da 5.000 a 17.000 volte; per l’Universale, nel linguaggio dell’epoca, una «risoluzione» di 31.000 volte e un ingrandimento di 60.000 volte. La descrizione di Seidel riportata nel libro elenca 5.682 componenti. Secondo Seidel, fra la sorgente luminosa e il preparato erano collocati due prismi circolari di quarzo a forma di cuneo, che polarizzavano la luce. Ulteriori prismi avrebbero riportato i raggi in direzione parallela prima che si incrociassero lungo lo strumento. Rife sottolineava l’illuminazione monocromatica regolabile e la possibilità di fotografare e filmare i fenomeni osservati.

Il libro presenta l’intera sequenza come una serie di cinque microscopi: lo strumento del 1920, il secondo del 1929, l’Universale ufficialmente completato nel 1933, quello successivo del 1934 e l’ultimo, iniziato nel 1937 e terminato soltanto nel 1952. Lynes osserva che l’Universale potrebbe essere stato utilizzato già nel 1932, quando non era ancora del tutto finito, e che negli strumenti successivi vennero impiegate anche parti dei precedenti. La sequenza non è dunque la storia di cinque oggetti del tutto separati, ma di un lungo processo di modifiche e miglioramenti. L’avvio dell’ultimo microscopio prima della guerra e il suo completamento dopo il ritorno di Rife al lavoro collegano due periodi molto diversi della sua vita. [3]

Seidel associava ai diversi microrganismi colori caratteristici: il turchese alla forma filtrabile dell’agente della febbre tifoide, il verde smeraldo alla forma filtrabile dell’agente della tubercolosi e il rosso-violaceo a BX. Lynes vede in questo la particolarità di uno strumento che non si limitava a ingrandire, ma avrebbe permesso di riconoscere le forme vive attraverso la loro luce. Nel 1933 Rife scrisse anche il contributo Viruses and Rickettsia of Certain Diseases, invitando altri ricercatori a verificare le osservazioni. Durante la costruzione del microscopio proseguirono gli esperimenti sulle colture e sugli animali; nel frattempo Johnson preparava il passo successivo. [3] [7]

Il libro offre un confronto successivo con la dimostrazione di un microscopio più piccolo di Rife davanti a un gruppo di medici il 16 maggio 1942. Secondo la relazione che Lynes riprende dal testo dello Smithsonian, osservarono dapprima un reticolo a linee Zeiss attraverso uno strumento convenzionale e poi attraverso quello di Rife. Nel primo avrebbero visto cinquanta linee e notato aberrazioni cromatiche e sferiche, nel secondo cinque linee molto ingrandite che occupavano l’intero campo visivo, senza evidenti difetti di quel tipo. Seguì il confronto di uno striscio di sangue non colorato: la relazione parla di cento cellule nel campo del microscopio convenzionale e di dieci in quello di Rife. Con questa descrizione Lynes rafforza l’accento sull’ingrandimento e sulla nitidezza dell’immagine. [3]

Il gruppo di documenti si conclude con una rassegna comparativa delle caratteristiche di batteri e virus nell’appendice X. Accanto ai nomi degli organismi, la tabella ne classifica la mobilità, i cambiamenti di forma, le proprietà chimiche o di polarizzazione, la lunghezza e la larghezza, nonché le reazioni al calore, ai raggi e ad altre condizioni. Indica separatamente anche i colori nei quali sarebbe possibile osservarli. Alle consuete forme batteriche affianca forme filtrabili, tra cui il presunto agente del cancro. Mostra così come Rife cercasse di organizzare le singole osservazioni in un sistema di ricerca comune. Nel libro è una testimonianza storica della sua classificazione, che completa la descrizione del microscopio, delle colture e dello strumento a frequenze. [14]

Nelle lettere a Rife e Kendall, Johnson descrisse l’entusiasmo di Meyer; Meyer stesso scrisse poi che continuava a ripensare a ciò che aveva visto e desiderava tornare con il proprio materiale di ricerca. Lynes confronta in seguito queste lettere con dichiarazioni più prudenti di Meyer e Foord sul loro coinvolgimento. In questa distanza vede un esempio di come, con l’inasprirsi delle controversie, alcuni precedenti sostenitori avessero iniziato ad allontanarsi da Rife.

Il 30 aprile invitò Rife a visitare l’edificio della biblioteca prima di accordarsi definitivamente sul suo impiego. Nella narrazione di Lynes il lavoro clinico è legato al Comitato speciale di ricerca medica della University of Southern California, diretto da Johnson. L’autore sostiene l’esistenza e la prosecuzione dell’attività del comitato anche attraverso la voce biografica di Johnson nel Who’s Who del 1944–1945. La clinica estiva diventa così il centro di una collaborazione pluriennale, non un episodio isolato. [3] [4]

Il libro descrive la clinica anche come un periodo di apprendimento durante il lavoro stesso. Nel suo racconto i medici ripetevano inizialmente gli interventi più spesso, per poi allungare gli intervalli. Rife lo spiegava con un presunto accumulo di prodotti di degradazione e con la necessità che il corpo li eliminasse. In una relazione successiva sottolineò che, mentre lo strumento funzionava, i pazienti non avvertivano dolore, rumore o altri stimoli percepibili; avrebbero visto soltanto un tubo acceso. Scrisse inoltre che non venivano adottate diete particolari e che non era stato osservato un aumento della temperatura corporea. Lynes presenta questi dettagli come una descrizione storica dell’organizzazione del primo esperimento e della spiegazione data da Rife del recupero osservato. [4]

Il libro descrive esplicitamente anche i due pazienti rimanenti. Nel quindicesimo capitolo afferma che furono dichiarati guariti un mese dopo la chiusura della clinica. Nel sedicesimo riassume l’episodio con un’indicazione temporale diversa: quattordici pazienti in settanta giorni e gli altri due entro novanta giorni. L’introduzione parla di tutti e sedici entro tre mesi. L’affermazione principale del libro è quindi l’esito di sedici guarigioni, ma le indicazioni sui tempi non coincidono del tutto; qui le conserviamo nelle forme in cui sono state scritte. [4] [7] [9]

La lettera di Kendall del 20 settembre 1934 dedica particolare attenzione a Thomas, o Tom, Knight. La lesione sulla guancia poteva essere osservata e misurata, e Kendall annotò quindi le misure e i dettagli degli esami. Nella lettera annunciò che avrebbe riferito sul lavoro di Rife al presidente del consiglio di amministrazione dell’università. Nello stesso scritto definì il lavoro sperimentale e descrisse la necessità di un apparecchio più potente. Le lettere successive di Johnson tornano su Knight: nel 1935 chiese a Rife di visitarlo e controllargli il viso, i linfonodi e il labbro.

Un’altra testimonianza dettagliata di Couche riguarda un bambino messicano di nove anni con osteomielite alla gamba, che portava una stecca e camminava con le stampelle. Secondo il ricordo del medico, all’ospedale Mercy gli pulivano l’osso ogni settimana, e per questo, quando arrivò nel suo studio, temeva nuovo dolore. Couche raccontò di avergli dapprima mostrato lo strumento sulla propria mano e poi di averlo utilizzato senza togliere la fasciatura e la stecca. Affermò che la ferita si fosse chiusa in meno di due settimane e che il bambino fosse poi diventato un uomo robusto senza ricadute della malattia. Lynes riporta la vicenda come un ricordo personale di Couche sull’uso successivo nel suo studio. [4]

Tra le riproduzioni delle lettere di Johnson compare anche il caso della signora Young. Nel maggio 1935 riferiva una riduzione dei noduli al collo e proponeva un’ulteriore visita. In una lettera di settembre descriveva il referto di Foord su una cavia inoculata con materiale prelevato dai suoi linfonodi: il referto confermava un’infezione tubercolare. Johnson rifletteva poi sui granuli di Much come possibile altra forma dello stesso organismo e sulla necessità di studiarne la risposta allo strumento. La lettera mostra anche il consulto con George Dock e la cautela di fronte a una possibile reazione. Nella scansione utilizzata la lettera di maggio compare due volte: si tratta dello stesso documento, non di due testimonianze distinte. [14]

Sul versante elettronico si aggiunse Philip Hoyland. Con Rife, Jack Free e Johnson collaborò a una nuova versione del generatore, completata in settembre. Le lettere di Johnson descrivono il difficile allineamento fra il nuovo e il vecchio apparecchio e il grande numero di regolazioni possibili. Il libro presenta le nuove versioni come parte di uno sviluppo continuo volto a migliorare la precisione, la ripetibilità e l’utilizzabilità degli strumenti.

Rife costruì anche un microscopio più piccolo, destinato a un impiego più ampio nei laboratori. Johnson stimava il costo dell’Universale in circa 30.000–35.000 dollari, mentre il modello ridotto avrebbe potuto essere venduto a 1.000 dollari o meno. In agosto E. L. Walker della Hooper Foundation trascorse tre settimane imparando a lavorare con il microscopio e le colture. Proseguì poi le ricerche a San Francisco, ma, secondo le lettere citate da Lynes, dovette affrontare la scarsa collaborazione dei colleghi e la carenza di campioni di tessuto.

In una lettera del 15 ottobre 1935 usò l’immagine della salita in montagna: chi durante l’ascesa torna continuamente indietro e imbocca un’altra via può esaurire le forze prima di raggiungere la cima. Il presidente della fondazione, William H. Donner, mostrava grande interesse, mentre Schram insisteva sulle proprie prove. In dicembre annunciò il rinvio della decisione sul sostegno, ma abbandonò la richiesta iniziale e domandò invece particolari sulla clinica del 1934, confermati dall’autorevolezza di George Dock. Johnson propose nuovamente alcune settimane di lavoro comune con un rappresentante qualificato della fondazione. Lynes interpreta questo lungo giro di lettere come un esempio di come le richieste personali e le procedure istituzionali abbiano prevalso su una ricerca promettente.

All’inizio del 1936 Johnson e Henry Timken definirono gli accordi per la costruzione di un nuovo laboratorio. Le fondamenta furono gettate in aprile e Rife vi si trasferì verso la fine di luglio. Nel frattempo lui e Hoyland rinnovavano l’elettronica e sviluppavano un nuovo modo di generare e studiare le forme d’onda. La visita di Donner aprì la possibilità di una dimostrazione a Philadelphia. Rife vi arrivò il 9 maggio 1936. Secondo una successiva lettera di Johnson, gli furono consegnati sei o sette tumori senza referti patologici (relazioni sugli esami dei tessuti che aiutano a individuare la natura di una malattia). Rife riferì che tutti tranne tre erano già stati irradiati; dai tre rimanenti ricavò, con il proprio procedimento, il caratteristico BX.

Con Rife lavorò il micologo (un ricercatore che studia i funghi) dottor Dodge. Johnson sottolineava che avevano lavorato insieme, annotato ogni passaggio e firmato entrambi gli appunti ogni giorno. Per questo la lettera di Donner del 22 maggio, secondo cui non vi sarebbe stato sostegno almeno per un altro centinaio di giorni, lo deluse profondamente. Riteneva che l’aiuto promesso dopo una dimostrazione riuscita non fosse stato mantenuto. Propose di finanziare il lavoro di Gruner al microscopio di Rife a San Diego, anziché quello di un nuovo operatore a Philadelphia. Il 2 giugno Donner rifiutò. La fondazione voleva continuare le proprie prove; quando in autunno scrisse di nuovo a Rife, egli non rispose più.

Tra le singole relazioni conservate, Lynes mette in rilievo anche una lettera dell’oculista Harry Goodman datata 28 aprile 1936. Riguardava Julia M. Gowdy, che aveva visitato in precedenza il 23 marzo. Goodman riferiva a Johnson un miglioramento della vista del ventinove per cento in un occhio e del dieci per cento nell’altro, in poco più di un mese. Descriveva i progressi anche attraverso un’attività quotidiana: prima faceva fatica a leggere l’elenco telefonico, mentre ora trovava i numeri molto più rapidamente. Nel racconto di Lynes, lettere di questo tipo collegano le relazioni generali di Johnson sui disturbi oculari a un nome preciso, alle date delle visite e all’osservazione di un altro medico. [5]

Nel frattempo, in California il lavoro proseguiva. Nel settembre 1936 Couche iniziò con Jack Free una nuova attività clinica a San Diego. Lynes cita i suoi appunti, secondo i quali i primi tre pazienti affetti da cancro si ristabilirono completamente. Nello stesso mese Johnson aprì una clinica in una casa per anziani a Pasadena. Scrisse a Gruner di pazienti con tubercolosi, carcinoma, ulcere e altri disturbi, e di risultati ai quali l’interlocutore avrebbe stentato a credere senza una visita personale. A Meyer descrisse miglioramenti delle ferite eccezionalmente rapidi. In dicembre giunse da San Francisco anche la notizia di Walker: avrebbe dapprima isolato autonomamente la forma fungina e poi, da un tumore della mammella, particelle mobili colorate che riteneva fossero il BX di Rife.

Il percorso di Walker si interruppe poco dopo. Nell’aprile 1937 una malattia lo costrinse ad abbandonare la ricerca; fu sostituito da un altro medico che, secondo il racconto di Lynes, non fece però progressi. A metà anno il lavoro a San Francisco era praticamente terminato. Johnson sottolineò che in circa un anno e mezzo Walker aveva ricevuto dai colleghi chirurghi soltanto cinque o sei tumori e considerava quindi la mancanza di collaborazione un ostacolo essenziale. Nello stesso periodo anche Rife ebbe problemi di salute: in maggio dovette tornare a Louisville per i suoi occhi. La vicenda del tentativo di ripetizione in laboratorio si conclude così con un intreccio di malattia, scarsità di materiale e prosecuzione senza successo. [5]

Nel maggio 1938 arrivarono dall’Inghilterra B. Winter Gonin, W. V. Blewett e il collaboratore Parsons. Ordinarono un microscopio, discussero della sua diffusione a partire da Londra e acquistarono i primi due apparecchi Beam Ray prima ancora che fossero costruiti. Quando in estate arrivarono in Inghilterra, i collegamenti elettrici non erano stati completati. Al momento della spedizione Rife non si trovava a San Diego e non li aveva controllati. Lynes sospetta che Hoyland contasse su un viaggio pagato durante il quale completarli. Dopo lettere dai toni duri, Rife promise l’aiuto del suo collaboratore Henry Siner; egli stesso avrebbe dovuto raggiungerlo a metà del 1939.

Nel gennaio 1939, durante il viaggio verso l’Inghilterra, Henry Siner visitò un centro medico di New York. In una lettera a Rife descrisse edifici giganteschi e uno spazio sorprendentemente piccolo dedicato allo studio dei batteri. Quando parlò di un microscopio che avrebbe mostrato forme invisibili all’ottica ordinaria, incontrò inizialmente un rifiuto. Mostrò poi le pubblicazioni di Kendall e Rosenow; secondo il suo racconto, l’atteggiamento si trasformò in vivo interesse. Con questa scena Lynes introduce il contrasto fra il piccolo laboratorio di Rife e le potenti istituzioni mediche, le cui concezioni consolidate erano, a suo avviso, minacciate da quel lavoro.

Più tardi, nel 1939, Gruner scrisse a Johnson di un ostacolo molto simile. Descrisse una visita a Rous all’Istituto Rockefeller e il confronto delle proprie fotografie con la discussione sui «corpi elementari», che considerava affini a BX. Dopo una visita alle ricerche sull’organismo di Glover a Washington, concluse che si stesse osservando la stessa minuscola fase, mentre restava aperta la questione del suo sviluppo in cocchi e bacilli. Nella propria istituzione il suo lavoro fu poi verificato da un immunologo e da un batteriologo che, a suo dire, erano già prevenuti contro l’idea di un microrganismo del cancro. Riferì che i progressi si erano fermati per quasi nove mesi. Lynes usa la lettera come uno sguardo sulle conseguenze quotidiane della grande controversia teorica. [6]

Nella stessa lettera Gruner sostenne con decisione il microscopio di Rife. Secondo le sue parole, gli ottici londinesi lo avevano deriso opponendogli l’obiezione delle lunghezze d’onda, mentre egli riteneva che il problema riguardasse soprattutto l’illuminazione e la disponibilità dell’osservatore a esaminare materiale vivo. Affermava che i ricercatori trascurassero nelle proprie immagini particelle che lui riconosceva. Lynes collega il brano alla biografia di Barbara McClintock, premio Nobel del 1983, scritta da Evelyn Fox Keller. Ne riprende l’osservazione paziente, la familiarità con l’organismo e l’apertura all’imprevisto. Il confronto gli serve a spiegare perché, a suo avviso, la disponibilità di uno strumento non garantisca di per sé che le persone vedano la stessa cosa. [6]

Accanto a questa vicenda Lynes menziona l’incendio che nella primavera del 1939 distrusse il laboratorio di ricerca di J. C. Burnett nel New Jersey. Vi si studiava da quindici anni l’energia elettrica in relazione al corpo umano; il lavoro era finanziato dalla moglie di Burnett, Cora B. Timken, parente del sostenitore di Rife. L’incendio scoppiò mentre i coniugi erano in visita da Rife in California. Lynes lo presenta come un’insolita coincidenza nell’anno in cui anche il gruppo di San Diego si trovava sotto la pressione più intensa. [6]

Lynes descrive diversi sospetti intorno alla morte di Johnson. Circolava la voce che, poco prima del ricovero, intendesse pubblicare i risultati del trattamento del cancro. L’autore afferma esplicitamente che gli indizi di un eventuale tentativo di metterlo a tacere sono indiretti; aggiunge poi che due investigatori federali, esaminando la cartella ospedaliera alla fine degli anni Cinquanta o all’inizio dei Sessanta, avrebbero ritenuto probabile un avvelenamento. Dopo la morte di Johnson sarebbero stati distrutti anche i documenti del comitato. Cullen collegava questo fatto al timore dell’università di affrontare un tema controverso. Nella narrazione di Lynes, la perdita dell’uomo e quella della documentazione rappresentano due colpi inferti allo stesso lavoro.

Lynes colloca un precedente episodio del periodo bellico negli anni 1940–1941, quando il microscopio elettronico cominciava ad affermarsi. Secondo il suo racconto, Rife si recò in Germania e confrontò il nuovo strumento con la propria ottica del 1929. L’autore gli attribuisce il giudizio immediato secondo cui la sua soluzione fosse più adatta allo scopo che perseguiva: osservare microrganismi vivi. Nella spiegazione di Lynes, la preparazione per la microscopia elettronica distrugge il campione, eliminando la possibilità di seguire lo stesso organismo vivente durante le sue trasformazioni. Usa l’episodio per spiegare la divergenza tra l’obiettivo di ricerca di Rife e il successivo orientamento della microscopia, che nel libro collega alle diverse abitudini di osservazione di un’intera generazione. [7]

Nel frattempo il microscopio continuava ad attirare attenzione. Raymond E. Seidel iniziò a studiarlo nel 1942 e trascorse tre settimane in laboratorio. Con la coautrice M. Elizabeth Winter pubblicò un articolo nel Journal of the Franklin Institute nel febbraio 1944; nello stesso anno seguì una ristampa nel rapporto annuale della Smithsonian Institution. Descrisse l’ottica complessa, i prismi di quarzo e l’illuminazione che avrebbe permesso di distinguere i microrganismi vivi. Il contributo menzionava anche la loro risposta alle frequenze letali. Secondo il libro, le lettere dei laboratori interessati continuarono ad arrivare per diversi anni dopo la pubblicazione.

Fra il 1944 e il 1946 un nuovo tecnico avrebbe rubato un prezioso prisma di quarzo dal Microscopio Universale, rendendolo inutilizzabile. Lynes collega l’episodio alla pubblicazione dell’articolo di Seidel: vede in quest’ultima una breccia nel silenzio e nel furto un attacco allo strumento che permetteva di continuare le osservazioni. Seidel avrebbe notato di essere seguito; successivamente, mentre guidava, un proiettile attraversò il parabrezza della sua automobile. Il libro racconta questi episodi come parte di una più vasta intimidazione contro chi continuava a parlare pubblicamente delle scoperte di Rife.

Rife mise per iscritto la propria valutazione degli strumenti successivi anche in una lettera del 1956 che Lynes riporta alla fine del capitolo sul microscopio e sullo strumento a frequenze. Disse che lavorava con lo strumento dal 1921 e che la sua forma e il suo funzionamento cambiavano con i progressi dell’elettronica. Sosteneva di non avere subito lesioni o altri effetti dannosi durante i lunghi anni di ricerca e descriveva l’apparecchio come affidabile ed efficace. Per l’ultimo modello usò persino il termine infallibile e ne sottolineò la semplicità d’uso. Con questa testimonianza diretta di Rife, Lynes mostra quanto l’inventore apprezzasse gli sviluppi successivi alla ripresa della collaborazione con Crane. [7]

L’appendice T contiene una dichiarazione del dentista Charles F. Tully datata 1° giugno 1954. Tully descriveva la propria infiammazione della prostata e il caso di un amico che, a suo dire, aveva evitato un’operazione dopo l’uso dello strumento. Citava inoltre un lupus con eritema a farfalla, una lesione cancerosa che il medico inviante considerava incurabile e l’impiego per disturbi postoperatori e dentali. Sottolineava che la sua conoscenza dell’apparecchio risaliva a diversi anni prima, mentre l’uso personale era più recente. Concludeva la dichiarazione con un invito a proseguire le ricerche. Lynes la include come testimonianza firmata di un utilizzatore nella pratica; si tratta delle affermazioni di Tully sugli esiti osservati. [14]

Nelle appendici il lavoro successivo di Couche acquista anche il nome di una paziente e la data di una testimonianza giurata. Il 16 gennaio 1968 Blanche H. Jones dichiarò che nell’aprile 1956 le era stato asportato un seno a causa del cancro, ma che dopo l’operazione la malattia sarebbe rimasta, provocando un’abbondante secrezione purulenta. Secondo la sua dichiarazione, nel maggio 1956 James B. Couche l’aveva trattata con lo strumento a frequenze. Affermava che la secrezione fosse cessata e che fosse guarito il sarcoma, che nella dichiarazione collegava a una biopsia. Firmò il documento quasi dodici anni dopo l’episodio descritto. Lynes lo riproduce come una sua dichiarazione personale, autenticata da un notaio, sull’esito a lungo termine. [14]

Nel febbraio 1958 Stafford presentò le proprie conclusioni a otto medici del comitato di medicina generale della Montgomery County Medical Society. Secondo il libro mostrarono interesse, e Stafford iniziò a costituire un comitato di ricerca. Pensò persino alla produzione e alla distribuzione nell’est degli Stati Uniti, cercando un ingegnere, un consulente in brevetti e possibili investitori. Anche alcuni medici di Salt Lake City iniziarono a utilizzare l’apparecchio, ma nel maggio 1958 il comitato medico locale li costrinse a smettere. Lynes riferisce l’amara delusione di un paziente e le parole di un medico che disse a un collega che avrebbe comprato immediatamente l’apparecchio per la propria famiglia se qualcuno si fosse ammalato di cancro.

Nello stesso anno si svolse un’udienza davanti al dipartimento sanitario della California. Lynes elenca il Palo Alto Detection Lab, il Kalbfeld Lab, l’UCLA Medical Lab e il San Diego Testing Lab, affermando che tutti avevano giudicato sicuro l’impiego dello strumento. Ciononostante, il comitato diretto dal responsabile della sanità pubblica Malcolm Merrill lo avrebbe dichiarato pericoloso e vietato. Questa distanza fra le prove descritte e la decisione è uno degli argomenti centrali con cui il libro sostiene che anche la nuova fase di ricerca fosse stata fermata dall’esterno.

Al processo testimoniarono quattordici di questi utilizzatori. Fra loro vi era il settantaseienne James Hannibal, che parlò della scomparsa della cataratta, e persone che descrissero miglioramenti di disturbi della vescica e dell’intestino, alterazioni cutanee, dolori ed escrescenze. Lynes si sofferma soprattutto sul perito statale Paul Shea. Questi avrebbe avuto l’apparecchio per due mesi, ma ammesso di non averlo provato né di aver condotto esperimenti; dopo averlo esaminato, aveva concluso che non possedesse proprietà curative. L’autore sostiene inoltre che la giuria fosse presieduta da un medico dell’AMA e che gli altri giurati fossero stati scelti in modo da escludere chi aveva conoscenze mediche o elettroniche o leggeva giornali favorevoli ai trattamenti alternativi.

Un’altra testimonianza documentaria è la dichiarazione giurata di George Chromiak junior del 7 gennaio 1965. Descriveva un’infezione da Staphylococcus aureus contratta nel 1960 mentre lavorava in un ospedale di Cleveland. Secondo il suo resoconto, era diventata resistente agli antibiotici, sistemica e cronica, causando sofferenze prolungate e ricoveri. Attribuiva allo strumento il sollievo e la scomparsa dell’infezione sistemica dopo anni di problemi. Riferiva al contempo un danno permanente alla mano e al polso destri e una ridotta funzionalità dell’arto. La dichiarazione contiene quindi sia la sua convinzione dei benefici dell’apparecchio, sia la descrizione delle conseguenze della malattia che erano rimaste. La concludeva sostenendo la libertà di ricerca. [14]

Per illustrarlo cita due chiropratici. Charles W. Bunner offrì una dichiarazione sul funzionamento dell’apparecchio; avrebbe poi ricevuto una visita proprio dal dipartimento che chiedeva le prove, il quale gli vietò l’uso e ottenne un ordine giudiziario per distruggere lo strumento. Dopo la propria dichiarazione, Les Drown avrebbe ricevuto la visita di un collaboratore dell’American Cancer Society che cercava di coglierlo in un’attività illecita; dovette consegnare l’apparecchio oppure rischiare il carcere. Per Lynes sono due esempi fondamentali della sua tesi: le autorità non si limitavano a respingere le prove presentate, ma impedivano che se ne producessero di nuove. [8]

Nel marzo 1948 presentò le proprie conclusioni insieme al microscopista Roy M. Allen e in agosto le pubblicò nel bollettino della New York Microscopical Society. Lynes collega poi diversi filoni di ricerca: il lavoro canadese di Gruner, la visita di Couche nel 1949, la scoperta di forme fungine da parte di Irene Corey Diller e le osservazioni di James Hillman nei laboratori RCA. Secondo la sua lettura, l’articolo di Livingston-Wheeler del dicembre 1950 mostrava la trasmissione della malattia agli animali da esperimento e il successivo isolamento dell’organismo corrispondente. L’autore lo interpreta come il soddisfacimento dei postulati di Koch (regole per verificare se un determinato microrganismo causa una determinata malattia) e un argomento importante a favore dell’origine batterica del cancro da lui sostenuta.

Lynes cita a questo proposito l’esperimento compiuto su se stessa nel 1959 dalla ricercatrice milanese Clara Fonti. Secondo la sua descrizione, si inoculò una coltura batterica che il libro collega al cancro, sviluppò poi un tumore e lo fece asportare chirurgicamente. L’autore presenta l’episodio come una prova sull’essere umano che, a suo avviso, ripeteva i precedenti passaggi tra sangue, tessuto canceroso, coltura fungina e animali da esperimento. Il breve resoconto assume grande peso nella sua argomentazione: vuole mostrare che il dibattito sul presunto microrganismo non si era limitato all’osservazione dei preparati. [9]

Il percorso di Livingston fu nuovamente interrotto nel 1962 da un infarto; secondo il libro, fino al 1965 lavorò pochissimo. Preparò allora un nuovo studio con Alexander-Jackson. Nel 1966 le due intervennero a un seminario per giornalisti scientifici in Arizona; al ritorno alla Columbia, però, Alexander-Jackson apprese che il suo lavoro era stato interrotto. Lynes collega l’episodio al protrarsi dell’opposizione istituzionale. Nel maggio dello stesso anno Rife e i suoi collaboratori tentarono di coinvolgere l’Institute for Cancer Research di Philadelphia nello studio dello strumento a frequenze, ma l’istituzione si ritirò. Per l’autore sono altri due esempi di collaborazioni interrotte proprio nel tentativo di ampliare la verifica. [9]

Negli sviluppi successivi il libro mette in evidenza Diller e Florence Seibert, che nel 1967 riferirono di aver isolato batteri da tutti i tumori ottenuti. Nel 1969 Livingston-Wheeler, Alexander-Jackson, Diller e Seibert intervennero davanti alla New York Academy of Sciences; il loro contributo, pubblicato nel 1970, descriveva un microrganismo fortemente pleomorfo, associato a diverse patologie maligne umane e animali. In queste descrizioni Lynes sente l’eco di Rife, Kendall, Rosenow e Gruner. Sottolinea in particolare che le ricercatrici provenivano da istituzioni differenti.

Nel 1968 Livingston-Wheeler aprì una clinica a San Diego insieme al marito. Secondo i suoi dati ripresi da Lynes, entro il 1983 vi erano stati trattati più di diecimila pazienti affetti da cancro, con una percentuale di successo dell’ottanta per cento. Nel 1972 pubblicò Cancer: A New Breakthrough e, più tardi, The Conquest of Cancer. Lynes affianca ai suoi scritti il lavoro di Lida Mattman del 1974 sulle forme prive di parete cellulare e il libro A New Bacteriology di Sorin Sonea e Maurice Panisset. Vi vede il ritorno di questioni che all’epoca di Rife erano state relegate ai margini.

Lynes affianca gli sviluppi successivi anche alla grande guerra contro il cancro finanziata con denaro pubblico. Riferisce che Richard Nixon firmò il 23 dicembre 1971 una legge del valore di 1,6 miliardi di dollari e che nel 1985 l’NCI spendeva ormai 1,2 miliardi di dollari all’anno. Nel suo libro del 1972 Livingston criticò duramente l’uso del denaro, la sperimentazione dei farmaci e l’impiego dei pazienti senza la loro piena consapevolezza e il loro consenso. Lynes riassume i dati da lei citati: cinquecento milioni di dollari in tredici anni, centosettantamila farmaci sperimentati e oltre centomila pazienti. Usa le cifre per sostenere la propria accusa secondo cui fondi e influenza si ampliavano, mentre altri percorsi di ricerca rimanevano privi di sostegno. [9]

Lynes estende la sua visione successiva all’alimentazione e alla prevenzione delle malattie. Riassume gli avvertimenti di Livingston sul presunto microrganismo nel pollame e nelle uova e la sua proposta di immunizzare bovini e pollame con un siero. La collega poi all’idea di Rife di inattivare BX nella carne e alle sue affermazioni sulla carne di maiale e sui funghi. L’autore riflette anche sul trattamento del sangue nelle banche del sangue. Attribuisce inoltre a Livingston la proposta di immunizzare precocemente i bambini e la convinzione che il cancro potesse essere eliminato in un decennio. Nel libro queste sono presentate come idee storiche sue e dell’autore: Lynes le usa per illustrare l’ampiezza di quel futuro che, a suo avviso, la perdita del lavoro di Rife aveva precluso. [9]

L’argomento di Gruner in questo capitolo non è soltanto teorico. Lynes riassume la sua affermazione secondo cui un pasto a base di carne di maiale avrebbe prodotto per otto o nove ore un quadro ematico indistinguibile da quello di un malato di cancro, dopo di che la situazione si sarebbe normalizzata. La collega alla base suina del terreno K di Kendall e all’osservazione di Rife secondo cui un simile ambiente avrebbe favorito la crescita del presunto microrganismo del cancro. Usa quindi la descrizione di Gruner come prosecuzione della tesi sul mutamento dell’organismo in funzione dell’alimentazione o dell’ambiente. Qui il libro passa dalla spiegazione di laboratorio a un’interpretazione molto più ampia dei rapporti tra cibo, sangue e malattia. [11]

A questa posizione il libro contrappone Robert Gallo del National Cancer Institute, che respingeva decisamente una simile spiegazione. Lynes sostiene che i finanziamenti fossero diretti verso le linee di ricerca consolidate, mentre quelle diverse venivano escluse. Come esempio cita anche una ricerca dello Sloan-Kettering del 1975: secondo il suo racconto, l’organismo presente nelle colture di sangue di pazienti oncologici fu interpretato come una contaminazione esterna e il lavoro venne accantonato. Per questa affermazione rimanda il lettore al libro di Raymond Brown sull’AIDS, sul cancro e sulle istituzioni mediche.

Crane ebbe un ruolo centrale nella conservazione di questo materiale. Lynes gli riconosce la tenacia e il merito di non essersi arreso quando altri si erano ritirati. Lo critica però anche duramente: non aveva l’abilità organizzativa di Johnson, allontanava professionisti, uomini d’affari e avvocati capaci e perdeva anni in cause preparate in modo inadeguato. Nel 1959 chiese ai possibili investitori centocinquanta milioni di dollari. In seguito intentò personalmente azioni giudiziarie di ampia portata contro lo Stato della California, Nelson Rockefeller e molti altri. Lynes ritiene che così consumasse energie che avrebbero dovuto essere dedicate alla ricerca e alla collaborazione.

L’articolo di Bird What Has Become of the Rife Microscope?, del marzo 1976, riportò la storia all’attenzione dei lettori. Fra il 1984 e il 1988 il Microscopio Universale passò fra gruppi che intendevano restaurarlo, ma che, secondo il libro, non fecero progressi. Alla fine fu necessario un procedimento giudiziario federale perché tornasse alla società Rife Labs. Questa era stata fondata per riesaminare il lavoro con metodi scientifici moderni. La conclusione dell’edizione utilizzata descrive la sua prudente valutazione degli strumenti elettronici e la speranza di poter un giorno riprendere la ricerca interrotta.

Nella prefazione Mattingly affronta dapprima la questione dell’osservatore stesso. Le persone non hanno sensi ugualmente sensibili e il riconoscimento di ciò che vedono è influenzato dalla conoscenza e dall’esperienza. Il microscopio vi aggiunge la scelta delle lenti, dell’illuminazione, dei coloranti e della preparazione del campione. La prefazione non riguarda quindi soltanto la potenza dell’apparecchio, ma anche la disponibilità del ricercatore a riconoscere un fenomeno inatteso. Con il racconto del mancato riconoscimento di grandi navi al di fuori del mondo conosciuto, Mattingly illustra l’idea che ciò che è evidente per un osservatore non lo sia necessariamente per un altro. Affianca questa concezione dello sguardo alla controversia di Rife con la microscopia consolidata. [1]

La prefazione collega i microzimi di Béchamp agli endobionti di Enderlein e ai bioni di Reich. Mattingly li considera minuscole particelle viventi simili o forse identiche, osservate con nomi diversi; sottolinea l’uso del campo oscuro (una tecnica di microscopia in cui le particelle illuminate risaltano su uno sfondo scuro) e le difficoltà nell’accettazione di metodi di osservazione insoliti. Definisce ancora meno conosciuta l’illuminazione di Rife. Richiama poi Gustave Le Bon e le successive ricerche biofisiche sull’interazione tra luce e sistemi viventi. La sua spiegazione è che una luce regolabile potrebbe accordarsi con la risposta caratteristica di un microrganismo e creare una risonanza che lo farebbe apparentemente illuminare da sé. È questa la spiegazione di Mattingly del possibile principio dello strumento di Rife. [1]

Mattingly estende il pleomorfismo a una riflessione generale sulla vita. Collega i cambiamenti di forma allo sviluppo dell’organismo, all’evoluzione e alla simbiosi e contesta l’idea che i batteri debbano fare eccezione. Usa la spiegazione di Béchamp per discutere dei batteri che avrebbero origine da particelle interne agli stessi sistemi viventi e del rapporto tra ambiente interno, malattie degenerative e forme patologiche. A suo avviso, lo studio di preparati morti e colorati ostacolava la comprensione dei processi nell’organismo vivo. Da queste riflessioni ricava la necessità di un quadro comune per osservare preparati viventi e della disponibilità a riaprire vecchie controversie teoriche. [1]

Mattingly è prudente riguardo ai nuovi microscopi: a suo avviso la luce ultravioletta danneggia i batteri osservati e il miglioramento delle immagini al computer può aggiungere nuove complessità all’interpretazione. Menziona uno strumento francese poco noto degli anni Sessanta, al quale attribuisce un ingrandimento di 4.500 e una risoluzione di 150 angstrom (unità di lunghezza; un angstrom è un decimiliardesimo di metro), nonché una combinazione di campo oscuro, luce quasi ultravioletta e laser. Infine riferisce la propria osservazione di un processo pleomorfo in campioni di sangue freschi e non trattati, con un microscopio da ricerca e il campo oscuro. Sottolinea l’importanza dell’apprendimento preliminare e della guida di un mentore. Conclude la prefazione invitando a riesaminare con equità gli apparecchi di Rife e il suo lavoro alla luce delle nuove conoscenze. [1]